【西风乱吹500年】“太阳王”的正午与黄昏
【西风乱吹500年】“太阳王”的正午与黄昏
这里说的“太阳王”，指的是法兰西国王路易十四（Louis XIV of France, 1638-1715），从这外号就知道，是个值得大书一笔的风云人物。
这名字，“太阳王”（英语：the Sun King；法语：le Roi Soleil），听起来威风凛凛，俨然一代明君雄主。
然而，当他完成他的地球之旅，去找他们的上帝报到，随后继位的路易十五（LouisXV of France, 1710-1774），就成了著名昏君，一句名言也是家喻户晓：“我死后，管它洪水滔天”（英语："After me, the flood"；法语："Après moi, le déluge"）。
真是洪水滔天……路易十五之后，就是在大革命里被砍了脑袋的路易十六（LouisXVI of France, 1754-1793）。
路易十四的执政风格，用他自己的话，就是“朕即国家”（英语："Iam the state" ；法语："L'état, c'est moi "）——如假包换的君主集权制。
PS：路十四的法语，口音很重，所以这句话看起来气场十足，但经常被人拿来调侃，因为他说来的效果就像是：“饿似瓜家”……或者他的另一句话，中文效果差不多就是：“娃是瓜家，因为瓜家是娃”（王是国家，因为国家是王）。
好吧……总的来说，如果要推举强大王权统治的典型，路十四绝对可以是欧洲代表，然而他的政权模式没有持续性，迅速在大革命中分崩离析。
这些，都是法兰西历史的基本史实，无可争议。
【太阳王之问】
但值得注意的是——为什么法国是这样的法国？为什么既有影响力巨大而深远的君王，最后却又把国王一砍了之，并且除了短暂的复辟，索性直接推翻了王权，再也不给机会？
同样是走向现代，为什么法兰西的革命充满了激烈争斗与反复动荡？为什么英格兰可以有光荣革命，法国就不行？
为什么？
这当然不是一句“民族性格”可以打发的，就算可以，那么，民族性格又是哪来的？
“Thinking is the process of askingand answering questions to yourself. If you want something better in life – abetter answer to life – ask better questions.”（思考是不断向自己提问和回答的过程，如果你想要生活中某些更好的东西——来自生活更好的回答——那就要问更好的问题）。
——Michael Jackson
记得看到这几句的时候，不由得又是会心一笑——可不么，所谓挖坑填坑，其实就是将一系列问号抻直的过程……
500年的大坑，坑里是谁……还不就是自己么……
每个人，都在创造自己的历史，每条走过的路，都是留给世界的遗产（呵呵，又撞词了……“Every day create your history / Every path you take you're leaving your legacy”，HIStory专辑中，同名单曲HIStory的歌词）……
嗯，每个人都在创造历史，而许许多多人，构成的群体合力，就是“民族”，或者“国家”。
一个术语可以泛指“所有人”创造的“一切”——“文化”。
社会有规律，历史有逻辑。
文化构成，不是无缘无故从天而降，也不可能轻而易举转换方向——“今天”，并非偶然发生，而是“过去”、“历史”积淀与发展的结果；“将来”，也并非“没有发生的未知数”，而必定是“过去”与“今天”的延续。
所以古人云：“鉴古至今”。
是不是有点玄……呵呵……不急，可以把“太阳王”的往事翻出来看看，并且借此体会一下，为什么法国是法国……
另外，太阳王他爹，总被当成名酒的路易十三（Louis XIII of France, 1601-1643），也值得认真研究研究。
【太阳王前夕】
路十三的处境颇为尴尬：前有被称作“贤明王亨利”、“亨利大帝”的老爹亨利四世（Henry IV of France, 1553-1610），后有“太阳王”儿子路易十四，他夹在中间，刷存在感已经不容易了，偏偏还在死了100多年之后，一不小心被注册成白兰地商标。
然而，路十三还是很做了些事情的，最明显的成果，就是巩固王权。
大略来讲，路十三的梗概是这样的——
9岁继位，由太后玛丽·德·美第奇摄政，但路十三对玛丽的政策并不认可，等到长大后便开始夺权；
1617年，16岁的路十三派人暗杀了太后的宠臣康希诺·孔奇尼（Concino Concini, 1575-1617），并将玛丽囚禁在布卢瓦城堡（Château de Blois）；
1619年，玛丽逃脱，迅速成为反对路十三的精神领袖，一时间闹得剑拔弩张，母子大战一触即发；
关键时刻，路十三启用了一个重要人物：黎塞留（Cardinal Richelieu,1585-1642），劝说太后以政治谈判解决纠纷；
黎塞留圆满地完成了任务，促成了国王与太后的和解，抹除了一桩可能的内战，也得到了路十三的信任；
1624年，黎塞留出任首相，其施政方针可以概括为：“对内摧毁胡格诺教徒和叛乱贵族的势力；对外提高法国国王在欧洲的国际地位”，路十三对其高度认可，坚决执行，并且卓有成效——
1627年，路十三占领胡格诺派的重镇，拉罗谢尔（La Rochelle），给了法兰西国内最后的贵族独立势力致命打击。
在此期间，欧洲爆发三十年战争（1618年~1648年），几乎所有重要国家都有参战，你来我往打成一团……最终法国取得了胜利。
路十三没能看到三十年战争的成果，他于1643年去世，死因是骑马落水受凉引发的肺炎，传说他的临终遗言是：“上帝啊，我已经死而无憾了！希望您能继续保佑法兰西与我的儿子！”。
——路十三的一生，尽管不乏阴郁、刻薄、狠毒，却也当得起“为了强大的法兰西奋斗终身”，一个人能这样活一辈子，也确实没啥遗憾的。
将王权最大化，这简直是所有国王的本能需求，然而在17世纪这个节点上，事情又是发生在法兰西，就特别有意思了。
因为这时的欧洲，正是封建社会的末期，又正值资本势力节节上升，所有的国家都面临变数，至于走到哪去，就要看这个国家的群体构成情况了。
具体到法兰西，最大特点是：
从中世纪以来，封建制度在法国发展得十分完善，可谓根深蒂固；
另一方面，法国的资本势力在整个欧洲，属于高不成低不就的水平，不像在英格兰、尼德兰那样抢到大权，呼风唤雨，但也不像在西班牙、葡萄牙那样被打压得毫无脾气，只有卷包滚蛋的命。
在这样的基础上，再看法国的“民族性格”，就特别好理解了。
首先，法国人好上街、好起义是出了名的，世界各国都有革命，打成他们那样的却实在少见，原因何在呢，看看封建制度的特点就知道了。
这里说的封建制，是欧洲的制度，不是中文语境里经常说的，那个“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”，因为“莫非王土”意味着集权，而欧洲的封建制，是不折不扣的“分封建制”，意味着分权。
分权，意味着国王要把土地分成若干份额，封给各路诸侯，诸侯在自己的领地上享有高度自治权，可以有自己的军队，有自己的经济、政治、治理体系，并且这种权力是世袭相传的。
参考旧帖：【西风乱吹500年】法兰西的查理七世：原来国王可以如此冷血
因为是层层分封，王将国土分封给诸侯，诸侯又将自己的领土分封给领主，大领主又把自己的土地分给小领主……在这样层层传递的过程中，每层都只对自己的顶头上司负责即可，一言以蔽之，就是“领主的领主不是我的领主”，“附庸的附庸不是我的附庸”。
所以，尽管整个国家名义上都是国王的，然而王权覆盖的领域，其实只有很小的一点点，只在属于自己的那一亩三分地上。
也使得地方诸侯，甚至一个大一点的庄园主，都有敢和国王叫板的底气。
在这种背景下，要加强王权搞君主制，实在不是一时之功，甚至不是一世之功。
即如前面旧帖所讲，15世纪的查理七世（Charles VII of France, 1403-1461）已经在致力扩大王权、打击地方诸侯、统一法兰西，为此不惜阳谋阴谋无所不用其极，然而，直到17世纪的路易十四，仍然要南征北战，杀出一条王权之路——这一来就是两百多年，共计12个国王。
法国的这段历史，出现了不少轰轰烈烈的国王。这也很好理解，纯属优胜劣汰——不够强势的根本留不住，早早的就被干掉了，只说在这个过程中，被刺而死的国王和贵族，就是好长的一串名单。
成果呢，也是显而易见的，从地图上看，就是原本七零八落的一地碎片，像拼图一样，逐渐融合成了我们现在熟悉的法国版图——
从查七到路十四，前赴后继不懈奋斗，算是杀出了一条血路，然而呢，这种拼了老命的强化，恰恰反映了骨子里的虚弱——因为实力不济，和谁走太近都可能被吃掉，不得不像只好斗的公鸡，毫不妥协，见谁掐谁，还非要往死里掐。
结果呢，这种不妥协，导致了其他阶层对王室也毫不宽容，既然是“你死我活”，那就请你死吧……
于是，路十四之后，才传了两代，波旁王朝就彻底完蛋。
历史从不缺幽默：在彻底退出之前，还缀了个十几年复辟（1815-1830）的小尾巴，不过是证实了王权的彻底衰落，再给机会都没用。
这里需要注意的是，尽管是反对国王，但法国风格和中国的“王侯将相宁有种乎”完全不是一回事，因为法国历史上，最主流的反王权力量，仍然是“领主”、“贵族”、“英雄”——说白了，是地方势力挑战中央而已，和那种自下而上的农民起义全然不同。
并且，尽管国王死了，中央与地方的这种松散的关系，却并没有本质改变。所以，接下来，法国的各种势力，但凡有点规模的，仍然是一言不合就造反。不比中国的改朝换代，不管皇帝姓李姓刘，只要治国有方，就可岁月安好休养生息。
更糟的是，法兰西的那些造反，经常是实力不足，只能是被镇压的命。
结果呢，他们尽管“成事不足”，不足以建立自己的政治体系，却可以“败事有余”，把中央政府权力的治国努力搅得七零八落一团糟。
——没错，这就是法兰西特色的扯皮拉锯，一扯就是一百多年。
从1789年大革命算起，等到安定下来，第二次世界大战都打完十几年了……1959年1月，戴高乐总统就职，标志着法国成为【法兰西第五共和国】。
在此期间，法国经历了四次大规模革命，先后建立过四个共和国、三个帝国、两个王朝、一个傀儡政府、一个临时政府，以及N次小规模起义和暴动和数不清的政权动荡。
放眼世界的主要国家，如此频繁的折腾，还真是无出其右者，说不清这叫浪漫，还是不靠谱……
【太阳王的战争】
看路十四的一生，有种荒诞感。
平心而论，他的施政方略，也确实有几分雄才大略的气概，然而，计划很丰满，现实很骨感，实际执行就满不是那么回事了……
中国古人云：国虽大，好战必亡。
路十四一生都在打仗。
要知道，路十四是有确凿记录以来，在位时间最长的君主之一：超过72年。
在这么长的时间里，一直在打仗，居然没有即刻亡国，老天真真是待他不薄……
要说呢，路十四也不是一味好战，他的打仗，和他的政治、经济、文化纲领一道，共同构成了17世纪法国的国家策略。
这些策略包括：建设强大的法兰西中央、削弱地方势力、发展法兰西经济、赶走教皇的势力、发展并推广法语文化，还要对外抢夺殖民地、拓展法国的势力范围，并且削弱欧洲其他国家，特别是法国的近邻：西南有西班牙，东北有神圣罗马帝国。
所以，可以列举一下路十四的大小战争，从中基本可以看清楚路十四是为什么打仗，以及这些混战的战果和后果。
1665-1668年，王后权力之战——这是路十四亲政后，第一场大规模战争。
这牵扯到法兰西与西班牙那些恩怨交织、错综复杂的狗血史。
16世纪，哈布斯堡家族的盛期，版图包括神圣罗马帝国与西班牙，以及周边其它一些大小公国，大有饺子皮架势，把法国当馅儿包在里面。
于是，西班牙、神罗、法国之间的关系，就成了如假包换的相爱相杀，一句话概括，就是：关系坏的时候打来打去，关系好的时候嫁来嫁去。
路十四的王后，就是西班牙国王腓力四世（Philip IV of Spain, 1605-1665）的女儿，玛丽亚·特蕾莎（Maria Theresa of Austria, 1638-1683）。
一个长着标准“哈布斯堡下巴”的大长脸姑娘。
参考旧帖：【西风乱吹500年·16世纪】彪悍的哈布斯堡家族与彪悍的哈布斯堡下巴
当然，这种婚姻，相貌爱情都是扯淡，利益联姻才是硬道理。
腓四许婚的时候，曾经承诺给法国许多嫁妆，然而并没有完全兑现——法国对西班牙，是又打又拉，西班牙对法国又何尝不是，联姻可以有，结亲可以有，但是出尔反尔、两面三刀、脸上笑着脚下使绊的事，谁都没少干。
1643年5月，不到5岁的路十四继位，红衣主教马扎然（Cardinal Mazarin, 1602-1661）任宰相，主持摄政政府——毫无疑问，这种政府很容易给人可乘之机，而腓四也果然没闲着，果断支持法国孔代亲王（Louis de Bourbon, Prince of Condé, 1621-1686）旨在推翻政府的“投石党行动”（Fronde，又译作“福隆德行动”），尽管最后被镇压，这梁子也结下了。
法国正憋着劲到处找打架呢，西班牙这么多借口，没说的……路十四亲政后，立即着手筹划对西班牙的战争。
1665年，腓四去世，路十四就以腓四未能兑现承诺为由，提出要以王后玛丽亚的名义，继承西属尼德兰。
西班牙不答应，路十四就亲率大军打了过去。
压力之下，几个和法国有仇的国家：荷兰、英国、瑞典，迅速与西班牙集结成反法联盟，混战一直打到1668年，双方签订《亚琛条约》，战争结束。
1672-1678年，法荷战争。
王后权力之战，总的来说，路十四的主张虽未完全实现，但也还是赚到了，圈到了不少原属西班牙控制的领土。
尝到了获利滋味的路十四，更加好战，马上又开始酝酿另一场战争。
这次他瞄上了上次和法国作对、并且正在海上与英国苦斗的荷兰。
1672年，路十四率军进攻荷兰，又掀起了一场混战：德意志皇帝与一些德意志诸侯、西班牙与丹麦国王，都派兵与法国作战；而英国则于1673年，发起第三次英荷战争。
同时和英法开战，而且是海陆两线作战，最终荷兰被拖得没了脾气，彻底告别了黄金时代。
而同时与多国大打出手的路十四，却赢了战争，赚了个盆满钵满，通过战后签署的《尼姆维根条约》（Treaties of Nijmegen），法国的版图再次扩张，一时间声望如日中天，不可一世，俨然欧洲霸主的气势。路十四也由此得到了“太阳王”的美称。
一个志得意满、气焰熏天的君主，想让他停下战争脚步，也变得愈发不可能。
1683-1684年，再统合战争。
1681年，路十四无端出兵，抢占了神圣罗马帝国的自由市，斯特拉斯堡。
然后，毫无悬念地，神罗和西班牙联手，又和法国掐了一架——战事的顶点是1683-1684年。
这时候的哈布斯堡家族已经是日薄西山，所以当然又让路十四赚了一笔。
1684年，参战几方签订《雷根斯堡条约》（Truce of Regensburg），迫使神罗皇帝和西班牙国王承认法国所兼并的一切土地。
这时，法国在海外扩张方面也取得了很大的进展。不仅在北美扩大了势力范围，在印度也加强了自己的殖民势力。
1688-1697年，奥格斯堡联盟战争。
1685年，路十四废除“南特敕令”（Edict of Nantes），颁布“枫丹白露敕令”（Edict of Fontainebleau），强迫新教徒皈依天主教，除阿尔萨斯之外，在法国全境禁止新教活动。
话说，南特敕令是1598年，由当时的国王亨利四世（Henry IV of France, 1553-1610）颁布。主要内容是在天主教为国教的主体下保证新教徒的宗教信仰自由——这个难得明白的敕令，得来相当不易，是血雨腥风打出来的。
路十四此举一出，举世哗然，影响很大……然而肯定算不上“好”。
不但使得法国国内的胡格诺派教徒纷纷离开法国，逃向英格兰、荷兰、美洲和普鲁士等地，也引发了其他欧洲国家的强烈反对。
至此，路十四已经做了40多年的国王，东征西战，四处惹事，新仇旧恨层层累积，终于搞得整个欧洲全是法国的仇家——
1686年，神罗、西班牙、荷兰、瑞典结成“奥格斯堡联盟”，共同反对法国——明眼人一望而知，这一堆国家，有天主教也有新教，根本目的，压根不在宗教，就是反法。
1688年，英国加入联盟。
随即，联盟与法国爆发战争，史称“奥格斯堡联盟战争”，打了差不多十年，直到1697年才告终结。
路十四这次打仗，就俩字：赔了。
虽然法国保住了斯特拉斯堡，却几乎丧失了所有之前占领的土地。
奥格斯堡联盟战争，是路十四由盛而衰的转折点——而这之后的路十四，不像个懂政治的君主，倒像个输红了眼的赌徒。他不是吸取教训，迅速止战，韬光养晦发展自己，相反，仍然以欧洲霸主自居，急不可耐要发动另一场战争以图翻盘。
——存了战争的心，要找借口，那当然有的是。
1701-1714年，西班牙王位继承战争。
回看哈布斯堡下巴那篇帖子，可知1700年，近亲结婚的悲剧产物、哈布斯堡基因公司的奇葩产品、西班牙国王，“中魔者”卡洛斯二世（Charles II, 1661-1700）去世。
哈布斯堡王朝就此绝嗣，然而西班牙王位并不会空悬——放眼欧洲，娶来嫁往、牵四挂五、八杆子之内就能打到的关系，那简直不要太多……
于是，谁来继承王位，整个欧洲顿时吵炸了锅。
最后的王位争夺战，在两派势力间展开：一派拥戴路十四的孙子腓力；另一派拥戴神罗皇帝利奥波德一世的儿子查理。
腓力派VS查理派，嘴炮打了小一年，谁都吵不赢，那就真打。
真打起来，这实力PK也是有意思……
腓力派那边，主要就是路十四率军的法国和西班牙国内的腓力派支持者，以及打酱油的巴伐利亚（打到1704年就被重挫，不得不退出战争）。
——跑题一句，巴伐利亚如今是德国重镇，地板砖一样的旗帜和徽标，是不是很眼熟……没错，巴伐利亚首府慕尼黑，著名的工业城，宝马总部所在地——宝马的logo就是这么来的，但总被一些望文生义的人误读为蓝天白云螺旋桨……
回到西班牙王位继承战争。
另一方，查理派，显然人多势众，包括：西班牙国内的查理派、英国、荷兰、葡萄牙、德意志地区的奥地利，以及普鲁士，等等。
于是战争形势图大约是这样的——
这……真可以给路十四发个“最胆大包天奖”……他居然敢同时开罪欧洲所有主要国家，而且还真的撸胳膊挽袖子荷枪实弹打起来。
这一打，又是13年。
理论上说，这样的形势，把法国彻底打残，甚至打没，都是可能的。然而，在这场战争中最大的收益者，坚定不移的离岸平衡手，英国，却在十年的战事之后，决定不再采取积极的战争行动。
令英国如此决策的最大原因，是1700-1721年的大北方战争（The Great Northern War），主要交战方是俄国与瑞典。
简言之，俄国取得了战争胜利，成为东欧最强大的国家，大有继续挺进西欧的气势——看地图就知道，从俄国到西欧，基本可以不用海军，陆军就够了。
英国当然不愿意看着俄国成为欧洲新霸主，孤悬海外的地理条件，也决定了它不可能和俄国联手共霸欧洲——衡量之下，它乐得留下法国去对付俄国。
就这样，英国再次上演出尔反尔不要脸的戏码——率先背着自己的同盟者，开始与法国谈判。
随后，反法同盟离心离德，每个成员都迅速放弃积极的军事行动，转而与法国斡旋谈判。
既然能谈而且都想谈，自然就是分分钟一大堆和约：
1713年4月11日，以法国和西班牙为一方，以英国、荷兰、勃兰登堡、萨伏依和葡萄牙为另一方，签订了《乌得勒支和约》；
1714年，奥地利与法国签订《拉什塔特和约》；
1713年7月，西班牙与英国签订《英西条约》及《西班牙-萨伏依条约》；
1714年6月，西班牙与荷兰签订《西荷条约》；
1715年2月，西班牙与葡萄牙签订《西葡条约》。
至此，西班牙王位继承战争正式结束。
根据这一系列条约，路十四的孙子继承西班牙王位，是为腓力五世（PhilipV of Spain, 1683-1746），但他和他的后代永不能继承法国王位，并规定法西两国永远不能合并。
法国将早先侵占的西班牙在北美的部分殖民地划归给英国，将阿卡迪亚殖民地割让给英国（英国将它改名为新斯科舍）；法国承认英国对北美纽芬兰和哈德孙湾周围殖民地的权利的要求，并割让一些本土给奥地利和荷兰，撤回了驻洛林的军队。
战前，路十四想通过这场战争，统一法国、西班牙和尼德兰（荷兰和西属尼德兰）的野心，完全被粉碎，没有实现。
1715年，路十四挂掉。
扔下的，是一个伤痕累累的烂摊子：法国海军几乎全军覆没，陆军也损兵折将，元气大伤——尽管表面上还维持着“欧洲第一强国”的虚名，这是因为其他国家也被打得一片稀烂，矬子里拔大个罢了。
与此同时，连年穷兵黩武，飙升的战费拖垮了法国的经济，工业发展落后，航运贸易凋零，农业止步不前，再加连年灾荒，民不聊生，穷人大量死亡，人口总量骤降，不夸张地说，整个法国社会，已经到了濒临崩溃的边缘。
曾经不可一世的太阳王，就这么落山。
他之后，不久就是洪水滔天。